： 孩子, 童年 許多人遠(yuǎn)走不出自己的童年，生命的底色總是在你不諳世事的時(shí)候就悄無(wú)聲息地打好了，伊莎貝拉.鄧肯說(shuō)，貧困使她的母親無(wú)法為孩子們主仆人或家庭教師，而恰恰是這種自然放任的童年賦于了她"一種自然發(fā)展的生命"，成就了鄧肯無(wú)拘無(wú)束的舞蹈風(fēng)格.她的舞姿自由飄逸，浪漫不羈，一反傳統(tǒng)芭蕾的種種規(guī)范與教條，表達(dá)自我的真實(shí)存在，舞出對(duì)生活悲劇性的領(lǐng)會(huì)。 天賦如同一粒種子，落在不同的土壤里會(huì)長(zhǎng)出姿態(tài)完全不同的植物。同樣地才女，冰心對(duì)海的感受和鄧肯就大不一樣。 作家冰心也是在海邊長(zhǎng)大的，她筆下海是溫柔的、秀美的。冰心的海是，是天使的夢(mèng)境。因?yàn)樗哪赣H，溫柔靜美的月亮，她的父親，莊嚴(yán)若燦爛的太陽(yáng)——他們共同給了她溫暖幸福的童年。 “一片冰心在玉壺，”冰心一生都裝在一個(gè)由親人的溫情和優(yōu)裕物質(zhì)生活構(gòu)成的”玉壺“里，不經(jīng)風(fēng)雨、不歷塵埃，一輩子都是一個(gè)“女孩”，做著美好的夢(mèng)，寫(xiě)著甜美的詩(shī)。活到80歲還依然童真，這是她的美麗也是好的局限。 無(wú)論是舞蹈的語(yǔ)言，還是文章的筆法，都脫不開(kāi)作者的底色胡蘭成寫(xiě)的《民國(guó)女子》有寫(xiě)到張愛(ài)玲寫(xiě)給胡的絕交信：“我已不在喜歡你了，當(dāng)然你是早就不喜歡我了，因小劫故一直未.......你不必在來(lái)信了。即便寫(xiě)了，我也不會(huì)看。”并附上一筆不菲的稿酬，算是對(duì)他最后的資助。 男歡女愛(ài)到了緣分沒(méi)了，放開(kāi)就是了。但走得好此有風(fēng)度并不多見(jiàn)。“如果你愛(ài)他，那么成全他，如果已經(jīng)不愛(ài)，那么成全自己。”張愛(ài)玲是個(gè)極端自戀的人分手時(shí)做到如此大氣成全當(dāng)然是自己。世人多怨胡薄情。其實(shí)張?jiān)谇楦猩系墓陋?dú)全來(lái)自于內(nèi)心的自戀和自傲的人，沒(méi)人能入她的眼。 性格決定命運(yùn)，而童年的際遇決定性格。無(wú)論感知、表達(dá)，還是生活方式、處世態(tài)度，都脫不去刻在骨子里的烙印，而這烙印有先天的稟賦，有后天的歷練。“詩(shī)窮而后工"，沒(méi)有艱難困苦，看不透人生的深度，從這點(diǎn)看，冰心寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去都是童話，都是在夢(mèng)境：張愛(ài)玲一支纖筆，穿透人世。 真的，人！很難走出自己的童年。鄧肯的奔放、冰心的溫柔、張愛(ài)玲的陰郁和自戀處處都是童年的痕跡。 |
